Tous les fantômes parlent yiddish !
Vos majestés, vos altesses royales, mesdames et messieurs,
Les gens me demandent souvent : « Pourquoi écrivez-vous dans une langue en voie de disparition ? » Et je voudrais expliquer cela en quelques mots.
Premièrement, j’aime écrire des histoires de fantômes, et rien ne convient mieux à un fantôme qu’une langue mourante. Plus la langue est morte, plus vivant est le fantôme. Les fantômes aiment le yiddish, et pour autant que j’en sache ils le pratiquent tous.
Deuxièmement, je crois non seulement aux fantômes, mais aussi à la résurrection. Je suis certain que des millions de morts parlant yiddish se lèveront un jour de leur tombe, et leur première question sera : « Quel est le dernier livre en yiddish à lire ? » Pour eux le yiddish ne sera pas mort.
Troisièmement, pendant 2000 ans l’hébreu a été considéré comme une langue morte, et soudain il est devenu étrangement vivant. Ce qui est arrivé à l’hébreu pourrait aussi arriver au yiddish un jour – même si je n’ai pas la moindre idée de comment ce miracle pourrait se produire.
Il y a encore une quatrième raison mineure pour ne pas délaisser le yiddish : le yiddish est peut-être une langue en voie de disparition, mais c’est la seule langue que je connais bien. Le yiddish est ma langue maternelle, et une mère n’est jamais vraiment morte.
Isaac Bashevis Singer, 10 décembre 1978, discours à la remise du prix Nobel de littérature.
